La hora del escritor que duerme

         En las noches en las que no puedo conciliar el sueño, toda la habitación se me hace un gran universo a mí alrededor. Perdido en un lateral, sin rumbo definido, yo.

Sólo espero que todo por un momento se pare de golpe, sin previo aviso. Y me deje por un momento contemplar, cuidadosamente, la imagen borrada de tu fotografía. Aquella que aún guardo en el cajón, junto mi cama.

Me equivoqué al conocerte, ya que desde entonces rezo con fuerza, aferrado a un rosario de soledad.

Empapado en sudor, te añoro, vuelvo a mi cama sin rumbo. Me tapo como se tapa un moribundo, sin nadie que pueda arroparlo. Pero sintiendo al menos el frío de la fotografía entre mis manos. Que como si fuese objeto sagrado, la beso y le pido deseos. Anhelos de mi alma ciega, rogando a un Dios sin cobertura, haciendo demasiadas peticiones sin haber rellenado antes ninguna solicitud.

Significas demasiadas cosas para mi corazón, y creo que por eso debería arrojarlo fuera de mi pecho. Y yo de nuevo, en callejones sin salida, me hago demasiadas preguntas en busca de la solución.

En esas noches, me despierto dando un fuerte brinco sobre el caballo traidor del sueño. Vuelves a mi memoria en esas noches en las, que el reloj camina en su sentido contrario.

Te siento en esas ocasiones, sólo en esas noches, cerca de mí; a mi lado.