Día 23 de Octubre. Se presentaba el número 11 de la revista Mitad Doble en el Ateneo de Málaga. Allí reunidos de un gran calor, también se presentaron los nuevos libros de la editorial en los que entre risas pudimos apreciar la enorme calidad de los compañeros de letras.

Pero particularmente yo estaba un poco más nervioso de lo que normalmente suelo estar, y eso ya es demasiado. Miraba el techo, (precioso), miraba a mi amiga, miraba a todo lo que me rodeaba porque no sabía qué otra cosa hacer.

Se agradeció a todos los componentes de la revista y al llegar a la zona de narrativa y oír mi nombre, hizo que el corazón se me pusiese en un puño. Mi segunda publicación, y yo allí como Penélope en los Oscars.

Gracias a Mitad Doble nuevamente, por esta pequeña gran oportunidad.

Gracias a mi “A” que tiene el color de un girasol. A la “M” que acompaña a esa A, que tiene color de sonrisa.

Gracias a otra “M” que me agarraba la pierna en el Ateneo.

Y GRACIAS A TODOS, los que confiáis en mí, y a los que no.

Nemat Safavi es un chico de 19 años cuya vida pende de un finísimo hilo, mientras espera que el Tribunal Supremo de Irán ratifique la sentencia a muerte por horca que un tribunal local de Ardabil, ciudad de la provincia iraní de Azerbaiyán, le impuso hace 3 años. Sí, la sentencia lo condena a muerte. Porque Nemat es culpable de sodomía por haber mantenido una relación sexual con otro hombre cuando sólo contaba con 16 años.

Como cuenta Dos Manzanas y muchos recordamos, Irán tiene ya un largo historial de condenados a muerte por homosexualidad. El 23 de enero de 2008, dos chicos fueron ya sentenciados a muerte y otros cuatro a castigos físicos. También el 23 de enero de 2008, Hamzeh Chavi y Loghman Hamzehpour, dos jóvenes homosexuales de 18 y 19 años, fueron detenidos en Sardasht, también en el Azerbayán Iraní, y obligados mediante tortura a confesar que estaban enamorados, tras lo cual fueron acusados de sodomía y de ser ‘enemigos de Alá’, delito que se castiga con la horca. Según la publicación francesa Têtu, desde entonces, nada se sabe del destino que puedan haber corrido sus vidas.

1. Apoyo a Nemat Safavi en Facebook. Este grupo nos propone enviar e-mails, cartas y comunicados de protesta a embajadas e instituciones iranís. En este link tenéis las instrucciones de cómo hacer las cartas y a quién dirigirlas. Por si acaso, aquí os dejo datos de contacto:

Y a veces por compartir, comparto mi sexo con las nubes. En intentos vanos de alcanzar con la yema de los dedos, ser amado.

Decae sumergido en alguna bolsa de plástico, la simiente del sol herido. Que preñada la luna lunera, abre puertas para cerrar ventanas.

Persiguiendo caracoles, por la orilla del mar, te vi un día descalza. Con hambre de sueños desvirgados tus ojos, grandes ojos con luz artificial, me miraron para hablarme. No me contaron nada, tampoco los escuché. Me apreté demasiado las manos, evitando lo inevitable al hablar.

Y me atreví a besarte con el bostezo de un ave nocturna que sufre de insomnio. Con el guiño del parche de un pirata. A poner en el empeño toda la vida, de aquellos, nuestros tristes muertos.

Del pasado escondido en cacerolas olvidadas en la cocina, sólo guardo los momentos que no viví contigo, todos.

El viento bajó cansado por las escaleras e imaginé no verte más, no tocarte, no añorarte; no penetrarte con mis palabras. Guardé las sábanas de la cama donde nunca dormí, para hacerla pañuelitos con colores de la gama carmesí.

Y lloré sobre el reloj que nunca calla, derritiendo los minutos, los segundos que no comparto, los que alguna vez por compartir; me los guardo.

Yo te conozco.

El olor de tus lágrimas enjuagadas en mi rostro blanquecino.

Reconozco tu sombra postrada en el cabecero de mi cama.

Envuelta en sábanas tu figura ausente abrazando mi alma.

Adivino el sabor de tus labios derretidos de cera en mis manos.

Echo en falta tus muslos que aprisionan mi garganta por el acto de respirar.

Yo te conozco.

Como el fuego espera en abrazos fríos a sus cenizas, espero yo el aliento de tu garganta que en mi oído llora de melancolía.

Comparo la mirada de la luna con los sueños de hacer el amor contigo. La calada de un cigarro con tu lengua resbaladiza.

No olvido tu rostro de medianoche.

Yo.

Yo te conozco.

Un regreso, una esperanza.

Espero que usted mire de reojo la luna.

Para vivir, primero se debe morir…

Mi vida, de idas y venidas; se ha caracterizado siempre por vivir siempre en extremos. Los cuales, siempre me han aportado visiones sobre la vida a las cuales muchos no han podido aún llegar. Mi camino al andar, ha sido, rápido; y con mi edad siento tener una espalda de cien años más.

Nunca he escrito sobre mí, y después de tanto tiempo pensándolo (y visto el número de visitas), he decidido presentarme.

Yo una vez, fui un príncipe sin principado; un rey republicano que vivía de utopías. Así siempre me llevé tantas palizas a doble mazo y puño cerrado.

Desde muy joven empecé en el mundo de la literatura como un hobbie, apasionándome más al cabo de los años. Pero siempre he sido chico de alma inquieta, así que me metí de lleno en el mundo de la moda. Estuve el poco y justo tiempo, que aunque no exhibiera un cuerpo de tableta de chocolate en el estómago, sí conseguí ser protagonista de mucho material fotográfico. (Concursos, campañas, portada de revista,…). Pero lo dejé.

Lo dejé por razones de autoconfianza, y amor.

Nunca me creí que yo era aquel que salía en las fotos, nunca me creí nada sobre mí; ni tenía a nadie para recordármelo.

Salía por discotecas y me sentía sobre-encima de la situación (que no de la gente). Todo pagado, copas, entradas; caprichos varios… Y todo por solamente una belleza marchita que se estropearía rápidamente, y un cuerpo donde desahogar cinco minutos de gemidos.

Así que mi cetro de manda más, se derritió bajo el foco de una cámara sin apenas mega píxeles.

(Yo, antes de la prueba de la nueva sesión de fotos)

Hoy, muerto de dolores en los costados regreso. Feliz, de cuando me marché por la puerta de emergencias bebiendo una copa de agua mineral sin gas.

Regreso contento con una moral construida bajo el peso del respeto y del amor. Sin rencores bajo los brazos, con los brazos a medio abrir (para que acojan a no todo el mundo).

Así me presento yo, esperando ser ungido con capa y espada de príncipe. Para que me quieran, o no.

(Yo, hace un par de años)

No sé, si de algo sirve que sople el viento; cuando susurra las hojas. Arrancando las hojas, dejando, que las ramas se hagan el amor con un roce discontinuo.

No sé si has pensado, si te sirve de mucho o poco, mirar las estrellas con desespero. Yo las miro, con desespero, quizás con más del que yo pensé en un principio al mirarlas. Ahora me doy cuenta, que las miro porque las siento, tan cerca; tan a mi lado.

He pensado tanto en esta lejanía, que me azota el pecho en un mar profundo y oscuro. Y hago referencias, porque son las que me guían. Son las que navego.

Muero cada día, cada noche. Muero un poquito en cada momento que respiro, que suspiro haciéndome daño en los pulmones. Soñando en ser un príncipe encerrado, esperando con desespero tu rescate. Con el mismo desespero que miro las estrellas.

No sé si también, alguna vez has pensado qué pasará luego. Cuando cada pliegue de tu piel bese a otro pliegue. Cuando ya no veas con decencia, ni sientas el frío como cada invierno. Que ya ha cierta edad mires a un lado, si has pensado en qué encontrar. Yo pienso en estar ahí sentado. Besando los pliegues de tu piel, agarrándote con fuerza del brazo porque ya no ves como antes. Cuidando que el frío del invierno, sólo me sienta a mí.

No sé, si has hecho balances en una vida, que te ha tocado trabajar. Yo cada día me los hago, y el peso de ellos es tan aplastante, que las certezas las guardo debajo de la cama, con polvo, pelusas y otros llantos. Escribo un libro, que tal vez te lea; guardado en tu mesita de noche. Escribo un libro, que tal vez te envíe, y lo guardes en tu mesita de noche. Un libro con mis miserias, con mis certezas con el polvo y las pelusas que tapan todos esos llantos.

No sé, si sentimos de un modo parecido cuando nos resbala el agua en el cuerpo. Si piensas en que no debes, si pienso en que deberías.

No sé, por qué tardan tanto tus abrazos venidos del tren de la mañana. Si llegamos a comprender dónde tiramos el tiempo, a qué cubo azul de reciclaje.

No sé, si sabes lo que siento, lo que comprendo. Lo qué haría, dejaría. No sé, lo que piensa tu alma.

No lo sé.

“La historia de mi vida no existe. Eso no existe. Nunca hay centro. Ni camino, ni línea. Hay vastos pasajes donde se insinúa que alguien hubo, no es cierto, no hubo nadie”.

Marguerite Duras. EL AMANTE.

‘

Voz: Anoche me acosté mirando el techo, el corazón me palpitaba, me palpitaba el torso; el cuerpo.

Anoche me acosté con las piernas arqueadas, intentando esperar parir algo, o ser tomado a la fuerza. Dejé a un lado la hombría con el sueño atrasado de varios días. Y mi pecho lleno de orgasmos, hacía saltar chispas en la noche.

Anoche me acosté sin apoyar la cabeza en la almohada, dejando un hueco abismal. Acostado en el recuerdo de no olvidar, de ser el amante que se ha saciado.

Anoche esperé a la muerte que no llegaba, citada con la vida en algún pub. Dormido me quedé, sudando por culpa de las sábanas que me tapaban.

En la noche que no se me terminaba me acosté con el cuerpo tendido mirando al techo. Esperando despertar en el sueño que se me antojaba.

Anoche me acosté, porque no tenía nada nuevo que hacer, porque todo lo había recordado. Me acosté solo, con mis brazos haciendo cruces en el colchón.

Y la noche se me terminaba.

‘

‘

Mientras estoy de viaje, os dejo con un amigo

“Se me marchó, las ganas aquellas de no ver nada más lo que no se podía ver.

Se marchó una mañana de esas que el sol no sale porque no se acuerda de alumbrar. Y aquella mañana que se convirtió en cualquiera, yo me quise ir también.

Pero su mano era tan fuerte cuando me sujetó, que esa impresión de impedirme ir, me paralizó. Me paralizó como cuando el rayo se queda sordomudo en el cielo, por vergüenza de no molestar.

Un llanto sin consuelo, que no podía consolarse, me brotó como una fuente que emanaba leche y miel. Como si de mis ojos bebiesen las nubes, que sedientas no encontraban cielo donde andar.

Y ese día, se me oscureció.

Se me oscureció dando saltos de tristeza, una TRISTEZA mayúscula. La noche no tenía luna, escondida porque no se atrevía a aparecer.

Aquel cristal que toqué, que hacía de barrera entre su cuerpo y el mío, era frío.

Mayo se sentaba a mi lado.

Se marchó sin una despedida de música, flores y baile. Solamente, se marchó.

Con las ganas de volver a verlo, de sus abrazos inacabados, de sus besos deseados. De su olor que se ha olvidado.

Y aquel día me quise ir yo también. Pero las ganas de irme se me morían, como aquel día, me morí yo.”

A veces, cuando sucede algún acontecimiento trágico el rostro se transforma. Sufre una mutación sistemática y muy concreta en todos sus rasgos. Pero cada cual cambia siempre en un aspecto diferente, no hay dos iguales. Todos sufren la misma transformación, pero comparten de una misma manera una cualidad por llamarla de alguna manera. Se endurecen.

Se endurecen como si se tratasen de máscaras pétreas que no sienten ni padecen.  Quizás el abundante llanto hace que el material se endurezca, que toda su composición se agarrotase sin dejar paso a ningún sentimiento (a que no tengan cobijo en ellas).

El dolor. Toda transformación siempre es dolorosa.

Duele a la hora de masticar, a la hora de hablar, a la hora exacta de pestañear. Todo duele. Pero se va mitigando con el paso del tiempo. Con la caída lenta del tiempo ese dolor se va transformando en una sensación de monotonía. La costumbre hace que todo forme parte de lo cotidiano de una forma natural. La mirada se congela, pero al intentar comprobar esos cambios en el espejo, (en cualquier espejo),  simplemente se ve lo que ya se ha grabado con ese fuego lento de la costumbre; un rostro sin más.

Y ya no se siente más dolor.

A veces recuerdas la forma de llorar, porque ya no lloras como lo hacías antes. Ese acontecimiento traumático que todos vivimos alguna vez, hace que en cierto modo dejes de llorar con esa pureza que antes hacías. El sabor de las lágrimas se vuelve amargo, saladas en su composición. Que solamente hacen abrirte una gran sensación de sed. Los labios se cuartean como si a una larga exposición al sol se tratase. Los ojos. Los ojos toman un color oscuro, sin sentido en la paleta de colores primarios, solamente un color de desecho. El blanco que de ellos formaban parte ahora es rosado. Y cuando vuelves a mirar en ese espejo, (en ese cualquier espejo), no encuentras anomalía que te lo haga resaltar. Porque todo, todo ya forma parte de tu ser. Es parte de tu nuevo ser.

Yo me miro, y no consigo vislumbrar ningún resquicio de aquel, que en un principio yo fui. Reabro viejas sensaciones, viejos cuadernos que ni siquiera se llegaron a terminar de escribir. Mi rostro es fresco mármol que no siente, que no llora porque no tiene sentido el volver a llorar. Que no hace nada, porque hacer algo es tan pesado que no vale la pena siquiera el molestarse después el descansar.

Ese acontecimiento traumático martillea la cabeza de mi alma con un gran ímpetu. El sonido es seco, inmovilizador de mis piernas, haciendo que tiemblen los cimientos de aquel mundo que pensé que nunca se hundiría. (Pero que se hundió).

La noche, esa noche fue fría. Más allá, era húmeda. Era Mayo, y el rocío comenzaba a acomodarse sobre los cristales de los coches, sobre el tallo de las pequeñas plantas de alrededor. Yo fumaba sentado en un banco de cemento. Solamente fumaba porque ya era tarde, y fuese la hora que fuese no podía hacer otra cosa. Todos estaban dormidos, o al menos lo estaban intentando. Y yo solamente despedía humo azulado sin forma concreta, y alguna vez que otra daba un pequeño tiritón. Todo a mí alrededor era injusto, todo era el comienzo de algo parecido al humo del cigarro de ese momento; sin forma y desalentador.

Miré hacia las pocas estrellas del cielo que podía ver, para mí no tenían identidad, no las podría reconocer; pero yo las miré.  Quizás buscaba algún tipo de consuelo que en aquella noche se me negó, quizás la soledad me hizo imaginar algo que ni siquiera estaba ocurriendo y pensé en las caricias de mis sábanas. De aquel calor que se desprende cuando abres las puertas de las casas cuando se transforman en hogares. El olor de mi cuarto, a desorden y libertad. Al ruido de la televisión cuando no quieres escucharla. Quizás recordase lo que en ese momento no tenía, y sabía ya de antemano que no me volvería a deleitar.

Entré dentro sin hacer ruido.

Dormían en dos sofás acurrucados, con los abrigos como mantas; pero sin soñar.

Entré más adentro.

Toqué el cristal, el duro y grueso cristal. Estaba frío. Frío y húmedo como la noche, pero sin llegar a empañarse. Tuve ganas de arrancarlo de allí, de hacerlo añicos y sangrar toda la sangre que me dejasen mis venas. Pero al momento mi corazón se tranquilizó, arrancándome un fuerte suspiró desde el interior más desconocido de mi pecho, que se acompañó con un llanto ahogado para que nadie más lo escuchase.

Un llanto que hacía que mi rostro se transformase en tierra yerma sin expresión. Mis labios se cuartearon abriéndose sendas de cicatrices en mi alma, que aunque yo paré; continuó ella llorando. Los ojos ya eran rosados, y empedrados de lágrimas saladas que escocían mi paladar, miré al suelo. Tuve ganas de poder abrazar, pero no podía nada más que anhelar. Mis brazos comenzaron a decaer, sabiendo que nunca lo lograrían alcanzar.

No quería estar más tiempo en ese cementerio, así que salí de la sala para volver a fumar. Para mirar de nuevo a las estrellas. Para imaginar.